가을 떠난 산         ▲ pixbay.com             林  森       내가 아주 산이던 시절,   보이는 건 온통 산 뿐 그저 산이 전부인 그곳, 하늘이라곤 꼭 한 뼘 빼꼼 보이던 그곳   산을 타고 산에서 산으로 하얀 솜털같은 구름 둥둥 넘나들던 그곳   앞에도 산, 뒤에도 산, 양 옆에도 산, 위에 있는 것도 산, 아래쪽도 산, 속속들이 그냥 산 뿐   감아도 산, 눈 떠도 산, 만져지는 것도 산, 가까이에도 산, 멀리도 산, 휘휘 둘러 살펴도 오직 산 뿐   답답한 심사에 하늘 봐도 산, 갑갑한 심보로 또 봐도 산, 꺼이꺼이 울면서 섧게 울음을 울다가 조심스레 올려봐도 다시 산 뿐   거기 갇혀있었다는 거다 하늘은,   가을바람보다 훨씬 전에 가을비보다도 진즉 전에 갈가마귀 소리로만 살다 너울너울 멀어져가던 나의 하늘은,   “가을이라 그런가, 하늘이 더 높고 푸른 것 같지?”   그니는 덧니 드러내며 마음에도 없는 목청으로 화안히 맑은 웃음 웃어보였고   가을은 그렇게 그 속으로 왔었다 그리고, 이내 갔다   그니마저 데불고 아주 갔다   첩첩산중에 홀로이 남겨진 하늘이 가는 가을 부르고 섰었다, 가도 가도 끝이 없는 산자락에 서서는

시작노트

제법 긴 시다. 그런데 별 내용은 없다. 그저 가을이 갔다는, 그리고 누군가를 데리고 함께 떠나갔다는, 조금 자조적인 별리의 시다. 이별이거나 작별이거나, 아니면 고별이거나 석별이거나 헤어진 건 헤어진 거다. 떠난 건 떠난 거고, 간 건 간 거다. 그렇다면 거기에 더 무슨 사연 얹는다고 해서 달라질 일 없고 뒤로 무르지도 못하는 게 진리다. 인지상정이라는 건 그렇게 맥 없고 대책 없는 무기력의 단상이다.

가을은 이렇듯 이별 앞에서 무대책인 헤어짐의 절기다. 그래서 가을에는 헤어지는 것이 어색하지 않고, 떠나는 일이나 보내는 일이나 흔하게 벌어지는 일상이다. 남겨져서 눈물짓거나 한숨으로 밤 지새는 청승도 세상 천지에 다반사고, 그 훌쩍이는 모양새가 가을이라는 이름 앞에서는 그리 꼴 사납게 보이지도 않는다. 그러니 이별을 하려거든 가을에 하자. 그래야 제 맛이 난다. 가슴 더욱 저리고 심사 한층 서러워 긴 긴 밤 눈물 콧물 흘려대며, 세상에서 가장 처연한 자세로 하늘을 원망하기에 아주 안성맞춤인 계절 가을, 고독이나 그리움이라는 감정을 세트로 구비하기에도 썩 괜찮은 그 가을이 간다.

그러니 혹여 어영부영하다가 이번 가을에 이별을 할 기회를 놓쳤거든 이제는 정신 다시 다잡고, 되레 힘 기울여 꽉 붙들자. 행여 뒤늦게 헤어짐의 조짐이 보이더라도 결사적으로 붙잡고 늘어지자. 설사 누군가가 이별을 강요하고, 그래서 홧김에라도 헤어질까 하는 망설임이나 주저함이 떠올려지더라도 애써 누르며 그 감정은 묵혀두자. 내년에 다시 돌아올 가을에 헤어져도 괜찮으니 이제부터는 주위의 모든 인연들을 보듬고 감싸서 내 것으로 만들자.

한 해 동안 가까이 두고 함께 더불다 보면 마음 바뀔지도 모를 일이리니, 그것이 사람과의 인연이든 어떤 일상과의 인연이든, 아무튼 주어진 어떤 운명과의 만남이라 할지라도 무조건 자신의 가슴에 담고 일단은 보내지 말자. 이제 가을도 저만큼 가고 있거늘 뒤늦게 무슨 청승이란 말인가? 남들 다 하는 이별 한 번 못해본 처지에 구태여 지각까지 하면서 헤어질 채비를 한다는 건 낙오자이며 실패자다. 그러니 절대로, 누구도 아무 것도 보내지 말자.

지금 문틈으로 스며드는 사랑의 계절, 겨울의 숨결이 이리도 선연히 느껴지느니, 우리 지금부터는 사랑하려 애쓰자. 겨우 내내 이어질 소중한 만남들에게 진심과 진정을 기울여 사랑할 준비를 하자. 그리곤 사랑을 하러 나서자. 이별도 습관이고 고독도 버릇이거늘, 사랑만 하기에도 짧은 우리네 삶인데, 그리고 서로 사랑만 할 버릇 쌓아가기에도 모자란 세월이거늘, 어찌 이 겨울 열리는 오늘도 헤어질 준비로 마음 상할 일이 있으랴.

“사랑 받고 싶다면 사랑하라, 그리고 사랑스럽게 행동하라.” 라고 한 ‘벤자민 프랭클린’의 말이 참으로 심금에서 울려나는 아침이다. 돌이켜보면 행복의 조건은 여기저기 무수히 놓여 있다. 먹고 사는 일상적인 일에 매달려 정신을 빼앗기고 지내느라고, 참된 자기의 모습을 까맣게 잊어버렸다. 우리가 이 풍진 세상을 무엇 때문에 사는지, 어떻게 사는 것이 내 몫의 삶인지를 망각한 채, 하루하루를 덧없이 흘려 보내버린 내가 행복해지고 싶다면 이것저것 챙기면서 거두어들이는 일을 우선 멈추어야 한다.

지금 차지하고 있는 것과 지닌 것만으로도 얼마든지 행복해질 수 있다. 행복은 밖에서 오는 것이 아니라 우리 마음에서 꽃처럼 피어난다. 내가 행복해지려면 먼저 내 이웃을 행복하게 해 줘야 한다. 이웃과 나는 한 생명의 뿌리에서 나누어진 가지이기 때문에 이웃 행복이 곧 내 행복으로 이어진다. 소원했던 친구에게 이 가을날 편지를 쓴다든지, 전화를 걸어 정다운 목소리로 안부를 묻는 일은 돈 드는 일이 아니다.

모든 것을 돈으로만 따지려는 각박한 세태이기 때문에 돈보다 더 귀하고 소중한 따뜻한 마음을 나누는 일이 행복해 지는 비결이다. 구름은 희고 산은 푸르며 시냇물은 흐르고 바위는 서 있듯 친구 또한 그곳에 그렇게 있지 않은가? 가을이 물씬 영그는 지금처럼 흐드러진 밤이면 별빛이 더없이 영롱하다. 여간해서는 도시에서 별 볼 일이 없을테니, 하루 날 잡아 방안에 별빛을 초대하면 어떨까 싶다.

사람마다 취향이 달라 아무나 그렇게 할 수는 없겠지만, 주거공간에서 혼자만의 자유를 누릴 수 있는 여건이라면 시끄러운 텔레비전 스위치를 잠시 끄고, 전등불도 좀 쉬게 하고, 안전한 장소에 촛불이나 등잔불을 켜보라고 권하고 싶다. 아무 생각 없이 한 때 나마 촛불이나 등잔을 무심히 바라보고 있으면 마음이 아주 고요하고 그윽해질 것이다. ‘법정스님’의 현실적인 제언이 이토록 사무치게 가슴에 와닿는 이유는 무엇일까?

살기가 녹록치 않다. 현대인들이 살아간다는 건 어찌 보면 삶과의 투쟁이다. 너무나도 팍팍하고 각박하여, 그야말로 자존감은 애저녁에 깊이 감추고 끝내 숨기면서 살아내야 하는 위기의 순간들이 연속된다. 그리고 그런 아수라판에서 생존해내야 하는 게 아주 평범한 삶의 얼굴이 되어버렸으니 얼마나 처절하고 위태로운 세상사란 말인가? 그러다 보니 자신도 모르는 사이에 쏜 살같이 흘러가는 세월과, 거기 휩쓸려 사라지는 젊음과 청춘을 미처 자각하지도 못하는 사이에 나이를 먹게 된다.

비참하고 우울한 감성조차 사치라고 여기면서, 그냥 숙명처럼 주어진 숨을 헐떡이면서, 그토록 거친 광야를 무의식중에 사생결단의 심정으로 헤치면서, 일엽편주 마냥 망망대해를 떠돌면서, 엉겁결에 우리는 늙어간다. 청년에서 장년을 거쳐 중년의 대열에 들어서는 것도 순식간이고, 거기에서 노년기로 접어드는 일도 또한 찰라지간이다. 그러다가 문득 자신의 자리를 깨닫게 된다. 처해진 위치와 입장을 돌아보게 된다. 그리곤 이내 걷잡을 수 없는 번민과 회한과 갈등에 사로잡히게 된다. 이 때 우리는 명심해야 한다. 그리고 세상에 아직도 살아있는 사랑이라는 이름을 붙잡아야 한다.

“열심히 살았는데 왜 이렇게 허무하죠?” 지금까지 정말 열심히 살아왔다. 하지만 행복하지 않다. 자주 외로움을 느낀다. 걷잡을 수 없는 공허함이 가슴을 후빈다. 중년 남성들이 우울증에 빠지는 과정이다. 그러나 중년 남성들이 느끼는 외롭고 공허한 감정이 반드시 나쁘기만 한 것은 아니다. 감정을 어떻게 다스리느냐에 따라 위기는 곧 기회가 될 수도 있다. 그들이 겪고 있는 정서적·심리적 불안과 우울은 예전 ‘한경 머니 설문조사’에 고스란히 드러나 있다.

스트레스, 외로움 등으로 인한 우울지수가 높은 수치로 나타난 것이다. 우울증의 척도를 알아보기 위한 ‘외로움을 느끼는가’라는 질문에 69%가 ‘그렇다’고 답했다. ‘그렇지 않다’는 18%, ‘전혀 그렇지 않다’는 13%에 불과했다. 이 시대 중년 남성들이 우울해도 우울하다고 말조차 하지 못하고 감정을 속으로 누르는 경우가 많다는 점을 감안하면 통계보다 더 많은 현실 속 중년 남성들이 ‘마음의 병’을 앓는 것으로 볼 수 있다.

중년의 아픔, 속내 털어놓을 마땅한 친구도 별로 없다. 중년에 이르러 세상에 홀로 버려진 듯한 외로움은 가슴 속 깊은 곳의 공허한 감정과 맞닿아 있다고 전문가들은 말한다. 특히 경제적으로 초고속 성장기를 살았던 그들은 정신없이 앞만 보고 달려오느라 ‘나는 누구인가’와 같은 정체성에 대한 철학적 사유와 고민을 할 틈이 없었다.

‘김병수’ 서울아산병원 정신건강의학과 교수는 정신의학자 ‘빅터 프랭클’이 주장한 현대인들의 불행 이유 ‘누제닉 누로시스’에서 답을 찾는다. 베이비붐 세대의 남성들은 그전까지 인생의 가치나 숭고함과 같은 생각은 하지 않고 오로지 일에만 매진해 왔다. 그게 삶의 목표라고 생각했기 때문이다. 하지만 뒤돌아보니 인생에서 중요한 가치는 그게 아니었다면? 김 교수는 “마치 힘들게 산 정상에 올랐는데 ‘이 산이 아니다’라는 걸 깨달았을 때와 비슷한 감정일 것”이라며 “가치의 상실에서 오는 혼란, 그에 따른 신경증을 빅터 플랭클은 ‘누제닉 누로시스’라 정의내렸다.”고 말했다.

공허함은 때로 ‘남자의 눈물’을 부른다. 요즘 정신과를 찾는 중년 남성들의 주요 증상 중 하나가 바로 ‘아무 이유도 없이 눈물이 난다’는 것이다. 하지만 눈물이 난다고 해서 모두 우울증이라고 볼 수는 없다. ‘윤대현’ 서울대학교병원 강남센터 정신건강의학과 교수는 중년 남성의 이러한 증상을 자연스런 것이라고 설명한다.

“나이가 들수록 무뚝뚝한 남자도 예술가처럼 마음이 섬세해집니다. 남성은 강하게 살아야 한다는 교육을 받다 보니 그냥 눈물을 참아 왔지만 찍어 누르는 힘은 약해지고 본래의 섬세한 감성이 다시 살아나면서 눈물이 나오는 거죠. 자연스러운 현상으로 받아들이면 됩니다.” 남성들의 우울증은 마음 속 깊은 이야기를 누구에게도 털어놓지 못하는 데서도 원인을 찾아볼 수 있다. ‘허심탄회하게 이야기를 털어놓고 자문을 구할 만한 친구가 몇 명 있느냐’는 질문에 ‘1~2명’이 46%로 가장 많았고 ‘3~4명’이 25%였다. ‘한 명도 없다’는 응답도 19%나 있었다.

문제는 이러한 증상들이 ‘중년의 위기’를 불러올 수 있다는 점이다. 성취나 목표의식이 흐려지면 자칫 잘못하다 단기간에 강한 자극을 느낄 수 있는 술, 도박, 불륜 등에 빠지기도 한다. 이는 결코 바람직한 해결책이라 할 수 없다. ‘송호근’ 서울대 사회학과 교수는 50대 남성을 그린 책 ‘그들은 소리 내 울지 않는다’에서 “정체성 갱신에는 모종의 의례와 의식이 필요하다”고 말한다.

나 자신이 정체성 혼란에 부딪쳤고 이를 수선하기 위해 노력하고 있다는 분명한 신호를 뇌에 각인시켜야 하는데 이를 위해 ‘정체성 수리 중’이라는 팻말을 뇌 속에 걸어 두라는 얘기다. 작가들이 절필 선언을 하고 미지의 여행을 떠나는 것처럼. 실제로 그는 바쁜 일상을 놓고 자신을 교수로 만든 유전자의 기원을 찾아내기 위해 부모님의 고향으로 여행을 떠난다.

현실적으로 멀리 떠나기 힘들다면 정신과 심리 상담을 받아봐도 좋고 마음을 털어놓을 수 있는 친한 선후배들과 정기적으로 카페 미팅, 술자리를 한다든지, 그런 증후군을 앓고 있는 친구들을 상담해주는 것도 방법이다. 공감하는 대상과 소통하는 노력을 뇌가 인식한다면 혼란 시그널의 생산을 슬그머니 중단할지도 모른다.

멀리 내다보고 인생 2막을 장식할 스토리를 천천히 준비해 가는 것도 정신건강에 도움이 된다. 김병수 교수는 “50대면 아직 사회생활을 할 수 있는 시간이 20년 이상 남았지만 중년 남성들은 대개 자신에게 시간이 얼마 남지 않았다고 생각하며 우울해하는 경향이 있다”며 “운동이 됐든 취미생활이 됐든 지금부터라도 자신이 원하는 삶의 가치를 새롭게 만들어가야 한다”고 조언한다.

성공한 사람들은 마인드 컨트롤의 귀재라고 해도 과언이 아니다. 방송인 ‘오프라 윈프리’는 명상의 열렬한 지지자다. 그는 바쁜 하루 일과를 마치면 명상으로 스트레스를 푼다. ‘존스홉킨스대’의 연구 결과, 명상은 불안과 우울, 고통과 같은 심리적인 스트레스를 완화시키는 효과가 있다. 하루에 2번 20분간 가만히 앉아서 눈을 감고 머릿속을 비워 명상한다.

독특한 나만의 취미도 일상에서의 고통을 잊게 해준다. 억만장자 ‘워런 버핏’은 쉬는 시간에 하와이 민속악기인 우쿠렐레를 연주한다. 그의 실력은 수준급으로 알려졌는데, 언젠가 ‘코카콜라 100주년 기념 축가’를 부르며 우쿠렐레를 연주해 화제를 모았었다. 유명 배우 ‘메릴 스트립’은 뜨개질을 하면서 힐링하며, ‘조지 부시’ 전 미국 대통령은 유화를 그리면서 스트레스를 푼다고 한다.

마이크로소프트 창업주 ‘빌 게이츠’는 인생을 돌아보는 습관이 있다. 실패가 준 교훈에 귀를 기울이기 위해 주말이 되면 지난 한 주를 돌아보는 시간을 갖는다. 매일 한 줄 일기 쓰기 습관도 마음을 보듬는 방법. 그는 또 잠을 충분히 보충함으로써 삶의 질이 망가지지 않도록 노력한다. 그는 하루에 7시간 자는 것을 좋아한다. 이러한 수면 습관은 날카로움과 창의력, 긍정 마인드 등을 유지하는 데 도움이 된다.

‘리처드 브랜슨’ 버진그룹 회장은 봉사활동을 한다. 실제, ‘부자들의 취미생활’에 대한 책을 쓴 ‘톰 콜리’는 “미국 부자들 가운데 73%가 한 달에 5시간 이상 봉사활동을 한다”며 “자신의 내면을 돌아보고 일상에서의 행복감을 찾는 데 남을 돕는 것만 한 것이 없기 때문이다”라고 말한다. 사실 이런 주제를 놓고 본다면 필자는 하고 싶은 말이 참 많다. 훗날 기회가 되면 시리즈로 엮어볼 생각도 하고 있는 참이다.

아무튼 이제 가을은 우리에게 이별을 고하고 떠나가고 있다. 우리는 가을로부터 남겨졌다. 그리고 남겨진 우리의 손을 겨울이 살며시 붙잡는다. 고독과 그리움의 대명사인 중년의 남자들도 이젠 가을을 잊고 서로의 사랑을 확인하며 따뜻한 숨결을 나눌 태세를 갖추어야 하는 거다. 누가 더 열렬히 사랑을 하고, 그 사랑의 불씨를 세상에 넓게 펼치는가 경쟁해야 할 때다. 그것이 지금 이 계절을 대하는 우리의 의무이며 본분이다.