수필 >
트위터 페이스북 카카오톡
필자의 다른기사 보기 인쇄하기 메일로 보내기 글자 크게 글자 작게
광고
<土曜 隨筆>수필가 박금아 ‘놀란흙’
“온 집안 식구가 함께 아기를 낳은 것 같아”
기사입력  2021/01/16 [22:21] 최종편집    수필가 박금아

 

▲ 수필가 박금아   


삼칠일(三七日) 동안은 비밀로 해야

 

전화선을 타고 들려오는 아들의 음성이 떨렸다. 손주가 태어났단다. 남도를 여행 중인 남편으로부터 스마트폰으로 사진 한 장을 전송받은 직후였다. 눈 내린 마을을 배경으로 감나무에 까치 한 마리가 앉아있었다. 홍시 두 개가 하얀 눈을 이고 있는 풍경이 풍요로웠다.

 

 

아기가 태어난 시각의 세상이 그러했을까. 아기의 첫울음 소리가 우렁차게 울려오는 것 같았다. 바람은 고요하고, 까치는 울음을 멈췄겠다. 사진을 찍은 시각은 오전 730분이었다. 아기가 태어난 때는 2분 뒤인 732분이었다니 남편은 손주가 세상에 오는 기운을 영()으로 먼저 느꼈던가 보다.

 

 

성당에 가던 길이었다. 당장 병원으로 달려가고 싶었지만 면회 시간에나 볼 수 있단다. 혼자 길을 걷는데 자꾸만 웃음이 나왔다. 사람들을 붙잡고 손주가 태어났다고 자랑하고 싶었지만, 삼칠일(三七日) 동안은 비밀로 해야 한다는 옛말이 떠올라 꾹 참았다.

 

성당 마당에 들어서자마자 성모님께로 달려가 귀에다 대고 살짝 속삭였다. 촛불을 켜고 올려다보니 성모님의 입가에도 미소가 번지는 듯했다.

 

 

미사를 마치고 나오니 남편에게서 연락이 왔다. 서울에 도착하려면 네 시간이나 남았단다. 조바심이 났다. 집에 와서 집안 구석구석을 몇 번이나 걸레질하면서 아기를 만날 때 입고 갈 옷을 생각했다.

 

 

환한 색이 좋을 것 같았다. 평소에는 잘 입지 않는 노랑 원피스를 꺼내어 빨래 건조대에 걸어두고 거풍(쌓아 두었거나 바람이 안 통하는 곳에 두었던 물건에 바람을 쐬어 줌-편집자 주)을 시켰다. 흰색은 어떨까. 그러다가 초록 원피스에 흰 블라우스를 받쳐 입었다. 아기가 푸른 잎 무성한 나무로 쑥쑥 자라났으면 하는 바람이었다.

 

남편이 도착했다는 전화를 받고 병원으로 갔다. 아기는 유리 칸막이 너머에서 강보에 싸인 채로 곤히 잠들어있었다. 긴 여정을 풀고 있는 것 같았다. 눈을 감은 모습으로도 영락없는 우리 식구였다.

 

▲ 아기가 오면서 우리 일가는 자신들의 자리를 조금씩 내어주고 받아들이면서 한 자리에 오래 머물러있어 굳어진 흙덩이를 새 공기와 볕살로 포슬포슬하게 쟁기질할 거다.    


사람들이 손주를 일러 아빠 닮았네, 엄마 닮았네 하면 입으로는 맞장구를 치면서도 속으로는 그랬었다. ‘고슴도치 양반님네들! 신생아 얼굴이 다 비슷하지요.’ 그런데 어쩐 일인가. 우리 아기는 신생아 때의 제 아빠를 빼닮아 보였다.

 

 

선물로 가지고 간 오르골(기계적 작동으로 소리를 내는 장난감 악기. 오르간을 뜻하는 네덜란드어 ‘Orgel’에서 유래. 영어로는 뮤직박스(Music Box)’라 한다.-편집자 주)을 틀어주었다. 규슈의 유후인 거리를 걷다가 맑은 음색에 반해 들어갔던 상점에서 한참을 골라 사 온 것이었다.

 

갓 태어난 손주의 귀에 담길 소리라고 생각하며 얼마나 가슴 벅차했던가. 그때 점원이 포장하는 동안에 나도 모르게 읊조렸던 그 기도가 다시 새어 나왔다. ‘아기가 오르골 소리처럼 맑고 아름답게 살아가기를.’

 

 

돌아오는 길에서였다. 지하철을 두 번 환승하여 서울대입구역에서 내렸다. 집까지는 다시 버스를 타고 네 정거장을 가야 하는데 남편과 나는 약속이나 한 듯 버스 정류장을 지나쳐있었다. 걷고 싶었다. 하늘과 땅, 바람이 난생처음 보는 새것이었다. 멀리 아파트가 보였다.

 

남편은 고깃집에서 저녁이나 먹고 가자고 했다. 삼겹살로 자축하고 있는데 친척들에게서 축하 전화가 이어졌다. 오늘 아빠가 된 아들이 처음 이 세상으로 오던 날의 기억을 떠올리며 마음이 들뜬 모양이었다.

 

 

온 집안 식구가 함께 아기를 낳은 것 같았다. 어느새 모두는 새 이름을 받았다. 우리 부부는 할아버지, 할머니가 되었고 딸은 고모가 되었다. 두 시동생은 작은할아버지가, 다섯 명의 여동생은 이모할머니가 되었다. 이종과 고종, 육촌과 사돈, 그 사돈의 팔촌도 새 이름을 얻었다

 

친척뿐 아니다. 숫자로만 기억되던 사람들이 누구누구네 옆집 아줌마가 되었고 아랫집 아저씨, 윗집 누나가 되었다. 이름을 받은 이상, 그 이름으로 살아갈 것이다.

 

 

그러니 한 명의 아기가 온다는 것은 운명 공동체를 놀란흙으로 만드는 일이다. 아기가 오면서 우리 일가는 자신들의 자리를 조금씩 내어주고 받아들이면서 한 자리에 오래 머물러있어 굳어진 흙덩이를 새 공기와 볕살로 포슬포슬하게 쟁기질할 거다. 다른 사람이 있던 자리에 서게 되면서 조금씩 서로를 이해할 수 있게 될 테지.

 

 

또 한 장의 사진이 왔다. 아들이 아기에게 젖병을 물리고 있다. 아들이 태어나던 날, 남편이 아들에게 우유를 먹이던 사진과 어찌 그리 닮았는지. 그 아기가 자라 한 생명의 아빠가 되다니, 세상에 와서 해놓은 일 없이 머물다만 가는가 보다 했는데 내 한 몸도 이음새가 되었다고 생각하니 후듯해졌다.(따뜻한 기운이 감돌고 느낌이 부드럽다-편집자 주)

 

아기가 마음 밭을 벌써 놀란흙으로 만든 때문이었을까. 늦도록 잠을 이룰 수 없었다. 그날 밤, 지구 바깥 어느 별에서는 여느 때보다 더 푸른 지구를 볼 수 있었을 테다.

 

박금아 프로필 / 2015년 매일신문 신춘문예 당선. 해양문학상(2016), 등대문학상(2017), 천강문학상(2019) 수상.

 

광고
ⓒ 모닝선데이. 무단전재 및 재배포 금지
트위터 트위터 페이스북 페이스북 카카오톡 카카오톡 밴드 밴드 구글+ 구글+
 
닉네임 패스워드 도배방지 숫자 입력
내용
기사 내용과 관련이 없는 글, 욕설을 사용하는 등 타인의 명예를 훼손하는 글은 관리자에 의해 예고 없이 임의 삭제될 수 있으므로 주의하시기 바랍니다.
 
광고
광고
광고
광고
광고
광고
광고
광고
광고
 
 
<서울>
* 강남구 * 강동구 * 강북구
* 강서구 * 관악구 * 광진구
* 구로구 * 금천구 * 노원구
* 도봉구 * 동대문구 * 동작구
* 마포구 * 서대문구 * 서초구
* 동구 * 성북구 * 송파구
* 양천구 * 영등포구 * 용산구
* 은평구 * 종로구 * 중구
* 중랑구
<수도권>
* 고양시 * 광명시 * 광주시
* 구리시 * 군포시 * 김포시
* 남양주시 * 동두천시 * 부천시
* 성남시 * 수원시 * 시흥시
* 안산시 * 안성시 * 안양시
* 양주시 * 오산시 * 용인시
* 의왕시 * 의정부시 * 이천시
* 파주시 * 평택시 * 포천시
* 하남시 * 화성시
 
 
 
 
* 경기 * 강원 * 경남
* 경북 * 충남 * 충북
* 전북 * 전남 * 제주
 
 
광고
광고
* 청와대 * 감사원
* 국가정보원 * 방송통신위
* 국무총리실 * 법제처
* 국가보훈처 * 공정거래위원회
* 금융위원회 * 국민권익위
* 과학기술정보통신부 * 기획재정부
* 국세청 * 관세청
* 조달청 * 통계청
* 교육부 * 외교부
* 통일부 * 법무부
* 대검찰청 * 국방부
* 병무청 * 방위사업청
* 행정안전부 * 경찰청
* 해양경찰청 * 문화체육관광부
* 문화재청 * 농림축산식품부
* 농촌진흥청 * 산림청
* 산업통상자원부 * 중소벤처기업부
* 특허청 * 보건복지부
* 환경부 * 기상청
* 고용노동부 * 여성가족부
* 국토교통부 * 철도청
* 해양수산부 * 소방청
* 국가보훈처 * 대통령경호처
* 식품의약품안전처
* 민주평화통일자문회의
* 행복중심복합도시건설청
많이 본 뉴스
* 미래통합당 * 더불어민주당
* 국민의당 * 정의당
<방송사>
* KBS * MBC * SBS
* CBS * EBS * 경인
<신문사>
* 조선 * 동아 * 중앙
* 한국 * 국민 * 경향
* 서울 * 문화 * 내일
* 한겨례 * 매경 * 한경
<방송>
* 자유북한방송 * 자유조선방송
* 자유아시아방송 * 열린북한방송
* 북한개혁방송 * 통일방송
* 동포사랑
* 전국경제인연합회 * 대한상공회의소
* 한국무역협회 * 중소기업중앙회
* 한국경영자총협회 * 전국은행연합회
* 중소기업진흥공단 * 중소기업청
* 신용보증기금 * 기술보증기금
* 중소기업 정책자금 * 한국 엔젤투자협회
* 한상네트워크 * 코트라 홍콩무역관
* 홍콩한인 상공회 * 중국 한국상회
* 한중협회 * 한중민간경제포럼
* 중국 거시정보망 * 차이나코리아
<포탈>
* 바이두 * 소후닷컴
* 왕이닷컴 * 시나닷컴
* 텅쉰왕 * 텐센트
* 위챗
<전자상거래>
* 알리바바 * 한국관
* 텐마오 * 한국관
* 타오바오 * 알리페이
* 알리익스프레스 * 쑤닝이거우
* 웨이핀후이 * 징둥상청
* 뱅굿 * 미니인더박스
* 올바이 * 1688 닷컴
<언론>
* 인민일보 * 신화통신
* 환구시보 * 중앙TV
<은행>
* 공상은행 * 건설은행
* 농업은행 * 중국은행
* 초상은행
 
 
* 경실련 * 참여연대
* 한국소비자원 * 한국소비자연맹
* 소비자시민모임 * 소비자상담센터
* 소비자피해신고 * 녹색소비자연대
* 한국소비자단체협의회
* 주부클럽연합회 소비자고발센터
 
 
 
 
* 가톨릭대 * 건국대 * 경기대
* 경희대 * 고려대 * 광운대
* 국민대 * 동국대 * 명지대
* 삼육대 * 상명대 * 서강대
* 서경대 * 서울대 * 성균관대
* 세종대 * 숭실대 * 연세대
* 외국어대 * 중앙대 * 한성대
* 한양대 * 홍익대
* 서울교육대 * 서울산업대
* 서울시립대 * 한국체육대
* 방송통신대
 
 
 
 
<은행>
* 한국은행 * 국민은행 * 우리은행
* 신한은행 * 하나은행 * 외환은행
* 기업은행 * 씨티은행 * 제일은행
* *HSBC * 경남은행 * 대구은행
* 광주은행 * 부산은행 * 전북은행
* 제주은행 * 농협 * 수협
* 신협 * 새마을 * 우체국
* 산업은행
<카드사>
* 비씨카드 * 삼성카드 * 현대카드
* 롯데카드 * 국민카드 * 우리카드
* 신한카드 * 농협 * 씨티카드
 
 
 
 
* 서울대병원 * 연세대세브란스
* 고려대의료원 * 삼성서울병원
* 삼성의료원 * 경희의료원
* 한양대병원 * 인제대백병원
* 가톨릭중앙의료원 * 이화여자대의료원
* 하나로의료재단 * 서울적십자병원
* 원자력병원 * 한국산재의료원
* 차병원
 
 
 
 
* 로엔 * SM * YG
* JYP * B2M * CCM
* YMC * DSP * GYM
* 큐브 * 스타십 * 빅히트
* 울림 * 티에스 * 티오피
* 젤리피쉬 * 스타제국 * 플레디스
* 엠에스팀 * 페이스엔 * 벨액터스
* 쟈니스 * IOK * 쇼브라더스
 
 
 
 
* CJE&M * 인디스토리
* 쇼박스 * 데이지