수필 >
트위터 페이스북 카카오톡
필자의 다른기사 보기 인쇄하기 메일로 보내기 글자 크게 글자 작게
광고
<土曜隨筆>이상은 ‘어제의 커피, 두 개의 반지’
산다는 것! 새로운 그림 그리기가 아닐까요?
기사입력  2021/06/16 [22:14] 최종편집    수필가 이상은

제일 화려해 보이는 반지를 골랐어

 

▲ 수필가 이상은    

저는 지금 어제 마시다 남은 커피를 마시고 있어요. 하루쯤 지난 커피를 우리 집에서는 어제의 커피라고 불러요. 일본인 만화가 ABE Yaro(安倍夜郞)의 심야 식당이라는 만화에서 어제의 카레라는 꼭지를 읽은 후부터지요.

 

심야 식당에서 ABE Yaro는 카레를 냉장고에서 하룻밤 재웠다가 따뜻한 밥 위에 올려서 녹여 가며 먹어요. ABE Yaro의 어제의 카레는 냉장고에서 일박(一泊)하는데 우리 집 어제의 커피는 식탁에서 작은 접시를 뒤집어쓴 체 하룻밤을 지내요. 푸대접이죠.

 

새로 내려서 마시지!” 안방에서 장롱 정리를 하던 아내가 말을 건넵니다. “어제의 커피도 좋아. 어제 커피는 시작은 내가 하고 완성은 시간이 하지. 그래서 어제의 커피는 내가 내렸지만 나도 그 맛을 몰라.”

 

아내가 정리하던 작은 상자 하나를 들고 나와 식탁에 앉습니다. “어이구. 또 실없는 소리 한다.” 아내가 저를 흘겨봅니다.

 

아내가 상자에서 반지 두 개를 꺼냅니다. 하나는 실반지이고, 다른 하나는 반짝이는 스톤이 가운데 박힌 반지입니다. 아내가 실반지를 나에게 들어 보입니다.

 

이 반지 기억나. 당신이 사준 거지. 쇠고기 두 근 값 정도 줬을 거야. 내가 시장 가는 길에 반지 가게 앞을 지나다 몇 번 눈길을 줬더니 당신이 지갑을 털어서 사줬어. 우리가 단칸방에서 살 때였지.

 

우리 아버지, 이 반지를 보시더니 나지막이 한숨을 쉬시더라. 이 반지가 애처로워 보였나 봐. 가느다란 실반지가 우리 부부 가난한 살림처럼 보이셨겠지.” 아내가 이번에는 스톤이 박힌 반지를 들어 보인다.

 

이 반지는 내가 샀지. 지하철역 앞 가판대에서 제일 화려해 보이는 반지를 골랐어. 아이스크림 두 개 값쯤 줬을 거야. 다음 친정에 갈 때 끼고 갔지. 아버지는 이 반지를 보시고 잠깐 동안 아무 말씀이 없으셨어.

 

그러시더니 갑자기 환하게 웃으시며 반지가 참 예쁘다 하셨어. 아버지도 이 반지가 이미테이션인걸 아셨을 텐데 말이야.” 아내가 한숨을 내쉽니다.

 

이제 진짜 반지를 사서 끼고 갈 수 있는데. 아버지가 안 계시네.” 내의 목소리에 눈물 몇 방울이 섞였습니다. 저는 이럴 때 못 들은 척 아무 말도 할 수 없습니다.

 

사실 아내에게 변변한 결혼반지 하나 제대로 해주지 못했습니다. 제 형편이 넉넉지 못했습니다. 다니던 직장도 그만둔 때였습니다. 모두 제 탓이지요. 그러니 제가 반지 앞에서 무슨 말을 할 수 있겠습니까.

 

그때는 아버지의 침묵도 헛웃음도 슬펐어. 아버지에게 미안하고 당신이 좀 원망스러웠어. 이 반지들을 볼 때마다 혼란스러웠어.” 아내가 두 개의 반지를 손바닥 위에 나란히 올려놓고 물끄러미 바라봅니다.

   

▲ 어제의 커피! 맛이 나름 괜찮네   


이미테이션 반지 딸 아이 얼굴이

 

그런데 요즘 와서 이 반지들에서 다른 것들이 보여. 실반지에서는 아들 녀석 얼굴이, 이미테이션 반지에서는 딸 아이 얼굴이 보여. 이제 아버지의 침묵과 웃음이 슬프게만 보이지는 않아. 침묵 속에서는 괜찮다 괜찮다 하는 위로 말씀이 들리는 듯하고 웃음 속에는 예쁘다 내 딸 참 곱다 하시는 말씀이 들리는 듯해.”

 

제가 마시던 어제의 커피를 아내도 한 모금 마십니다. “어제의 커피! 맛이 나름 괜찮네. 오늘 이미테이션 반지를 버리려고 했는데 그냥 두기로 했어. 두 개의 반지! 오늘 보니 그때와는 다른 그림이 되었어. 이제 슬프기만 한 그림은 아냐. 시간이라는 녀석이 내가 그린 그림을 많이 고쳤네. 당신 커피 맛을 바꾸어놓듯 말이야.”

 

아내가 두 개의 반지를 상자에 넣어 안방으로 돌아갑니다. 언젠가 아내는 반지를 들고 나와 식탁 앞에 또 앉겠지요. 그리고 오늘과는 다른 반지 이야기를 하겠지요. 산다는 것, 새로운 그림 그리기와 끝없이 고쳐 그리기가 아닐까요? 아내가 고쳐 그린 반지 그림의 오늘 제목은 괜찮다. 예쁘다.” 정도일 듯합니다.

 

어제의 커피가 아직도 조금 남았습니다. 하루를 더 재워볼까요? 그럼 그저께의 커피가 되나요. 또 어떤 맛이 날까요. 해야 할 이야기가 한 가지 남았네요. 내가 평생 고쳐 그린 내 그림의 마지막 제목은 여러분. 고맙습니다.”이면 좋겠습니다.

 

그리고 어제의 커피 한번 마셔보세요.

 

수필가 이상은격월간지 에세이스트로 등단. 마산 거주

 

 


원본 기사 보기:해피! 우먼
광고
ⓒ 모닝선데이. 무단전재 및 재배포 금지
트위터 트위터 페이스북 페이스북 카카오톡 카카오톡 밴드 밴드 구글+ 구글+
 
닉네임 패스워드 도배방지 숫자 입력
내용
기사 내용과 관련이 없는 글, 욕설을 사용하는 등 타인의 명예를 훼손하는 글은 관리자에 의해 예고 없이 임의 삭제될 수 있으므로 주의하시기 바랍니다.
 
광고
광고
광고
광고
광고
광고
광고
광고
광고
 
 
<서울>
* 강남구 * 강동구 * 강북구
* 강서구 * 관악구 * 광진구
* 구로구 * 금천구 * 노원구
* 도봉구 * 동대문구 * 동작구
* 마포구 * 서대문구 * 서초구
* 동구 * 성북구 * 송파구
* 양천구 * 영등포구 * 용산구
* 은평구 * 종로구 * 중구
* 중랑구
<수도권>
* 고양시 * 광명시 * 광주시
* 구리시 * 군포시 * 김포시
* 남양주시 * 동두천시 * 부천시
* 성남시 * 수원시 * 시흥시
* 안산시 * 안성시 * 안양시
* 양주시 * 오산시 * 용인시
* 의왕시 * 의정부시 * 이천시
* 파주시 * 평택시 * 포천시
* 하남시 * 화성시
 
 
 
 
* 경기 * 강원 * 경남
* 경북 * 충남 * 충북
* 전북 * 전남 * 제주
 
 
광고
광고
* 청와대 * 감사원
* 국가정보원 * 방송통신위
* 국무총리실 * 법제처
* 국가보훈처 * 공정거래위원회
* 금융위원회 * 국민권익위
* 과학기술정보통신부 * 기획재정부
* 국세청 * 관세청
* 조달청 * 통계청
* 교육부 * 외교부
* 통일부 * 법무부
* 대검찰청 * 국방부
* 병무청 * 방위사업청
* 행정안전부 * 경찰청
* 해양경찰청 * 문화체육관광부
* 문화재청 * 농림축산식품부
* 농촌진흥청 * 산림청
* 산업통상자원부 * 중소벤처기업부
* 특허청 * 보건복지부
* 환경부 * 기상청
* 고용노동부 * 여성가족부
* 국토교통부 * 철도청
* 해양수산부 * 소방청
* 국가보훈처 * 대통령경호처
* 식품의약품안전처
* 민주평화통일자문회의
* 행복중심복합도시건설청
많이 본 뉴스
* 미래통합당 * 더불어민주당
* 국민의당 * 정의당
<방송사>
* KBS * MBC * SBS
* CBS * EBS * 경인
<신문사>
* 조선 * 동아 * 중앙
* 한국 * 국민 * 경향
* 서울 * 문화 * 내일
* 한겨례 * 매경 * 한경
<방송>
* 자유북한방송 * 자유조선방송
* 자유아시아방송 * 열린북한방송
* 북한개혁방송 * 통일방송
* 동포사랑
* 전국경제인연합회 * 대한상공회의소
* 한국무역협회 * 중소기업중앙회
* 한국경영자총협회 * 전국은행연합회
* 중소기업진흥공단 * 중소기업청
* 신용보증기금 * 기술보증기금
* 중소기업 정책자금 * 한국 엔젤투자협회
* 한상네트워크 * 코트라 홍콩무역관
* 홍콩한인 상공회 * 중국 한국상회
* 한중협회 * 한중민간경제포럼
* 중국 거시정보망 * 차이나코리아
<포탈>
* 바이두 * 소후닷컴
* 왕이닷컴 * 시나닷컴
* 텅쉰왕 * 텐센트
* 위챗
<전자상거래>
* 알리바바 * 한국관
* 텐마오 * 한국관
* 타오바오 * 알리페이
* 알리익스프레스 * 쑤닝이거우
* 웨이핀후이 * 징둥상청
* 뱅굿 * 미니인더박스
* 올바이 * 1688 닷컴
<언론>
* 인민일보 * 신화통신
* 환구시보 * 중앙TV
<은행>
* 공상은행 * 건설은행
* 농업은행 * 중국은행
* 초상은행
 
 
* 경실련 * 참여연대
* 한국소비자원 * 한국소비자연맹
* 소비자시민모임 * 소비자상담센터
* 소비자피해신고 * 녹색소비자연대
* 한국소비자단체협의회
* 주부클럽연합회 소비자고발센터
 
 
 
 
* 가톨릭대 * 건국대 * 경기대
* 경희대 * 고려대 * 광운대
* 국민대 * 동국대 * 명지대
* 삼육대 * 상명대 * 서강대
* 서경대 * 서울대 * 성균관대
* 세종대 * 숭실대 * 연세대
* 외국어대 * 중앙대 * 한성대
* 한양대 * 홍익대
* 서울교육대 * 서울산업대
* 서울시립대 * 한국체육대
* 방송통신대
 
 
 
 
<은행>
* 한국은행 * 국민은행 * 우리은행
* 신한은행 * 하나은행 * 외환은행
* 기업은행 * 씨티은행 * 제일은행
* *HSBC * 경남은행 * 대구은행
* 광주은행 * 부산은행 * 전북은행
* 제주은행 * 농협 * 수협
* 신협 * 새마을 * 우체국
* 산업은행
<카드사>
* 비씨카드 * 삼성카드 * 현대카드
* 롯데카드 * 국민카드 * 우리카드
* 신한카드 * 농협 * 씨티카드
 
 
 
 
* 서울대병원 * 연세대세브란스
* 고려대의료원 * 삼성서울병원
* 삼성의료원 * 경희의료원
* 한양대병원 * 인제대백병원
* 가톨릭중앙의료원 * 이화여자대의료원
* 하나로의료재단 * 서울적십자병원
* 원자력병원 * 한국산재의료원
* 차병원
 
 
 
 
* 로엔 * SM * YG
* JYP * B2M * CCM
* YMC * DSP * GYM
* 큐브 * 스타십 * 빅히트
* 울림 * 티에스 * 티오피
* 젤리피쉬 * 스타제국 * 플레디스
* 엠에스팀 * 페이스엔 * 벨액터스
* 쟈니스 * IOK * 쇼브라더스
 
 
 
 
* CJE&M * 인디스토리
* 쇼박스 * 데이지